Une étrange entreprise (Jean Anglade)

 

À Thiers, le puy Seigneur sur lequel est bâtie la chapelle Saint-Roch était, à la belle saison, tout illuminé par la poussée des crocus. Petites plantes bulbeuses dont les fleurs ressemblent à des doigts levés, demi-réunis. Ma mère Joséphie trouvait que ma tête crépue ressemblait à ces fleurs jaunes. Quand je rentrais de l'école, elle avait coutume de s'écrier :

- Voilà notre Crocus qui revient !

On ne peut prononcer des paroles plus tendres. Être comparé à une fleur, quel privilège ! C'est pourquoi, beaucoup plus tard, quand je devins père de famille à mon tour, je donnai à ma fille le prénom de Violette. Le secrétaire de mairie fit des difficultés, consulta la liste des prénoms admis, déclara :

- Violette, ça n'existe pas. Y a pas de Sainte Violette.

En échange, il me proposa Marguerite, Rose, Véronique. Mais je préférais Violette à cause du parfum. Je menaçai, s'il ne l'acceptait pas, de m'adresser à la maison d'en face, qui était le commissariat de police. Ce qui le fit bien rire. Après marchandage, il finit par céder, parce que j'avais déjà quelque célébrité sous le nom de Crocus. En réalité, je m'appelle Henri, né en 1940. L'institutrice de La Vidalie, quartier où nous résidions, madame Michaulet, nous faisait chanter Colchiques dans les prés... Sur ma langue, la chanson devenait :

 

Crocusses dans les prés

Fleurissent, fleurissent.

Crocusses dans les prés,

Qui annoncent l'été.

 

Ma voix se mêlait à celle des autres gamins, madame Michaulet ne s'apercevait pas du changement de couleur.

Je ne sais d'où me vient ce jaune sur la tête. Celle de mon père Ahmed est couleur de châtaigne ; celle de ma mère Joséphie couleur de charbon. Quel ancêtre inconnu m'en a fait cadeau ? Il faut dire que j'ai des origines compliquées : fils d'un immigré kabyle, officiellement Ahmed, mais devenu Albert à force d'usure ; musulman, mais consommateur de saucisson et de vin rouge. Fils aussi d'une Auvergnate, Joséphie, fille d'une paysanne qui la détestait de tout son coeur pour des raisons que je n'ai jamais voulu accepter. Me voici donc pourvu d'un prénom plus ou moins chrétien, Henri, et d'un pseudonyme floral, Crocus. Rien à voir avec Croquemitaine.

 

La Kabylie, paraît-il, est une région montagneuse que domine le Djurdjura. Les Auvergnats, s'ils allaient le voir, pourraient lui trouver une ressemblance de profil avec le puy de Dôme à cause de sa cime arrondie ; mais il monte bien plus haut dans le ciel. Aussi la neige le blanchit-elle tout l'hiver et jusqu'au mois de juin. Sur ses pentes que broutent des chèvres et des moutons, poussent des forêts de cèdres et de chênes-lièges. Les figuiers, les oliviers occupent les vallées. Avec, çà et là, un champ d'alfa dont les tiges servent à faire du papier, des cordes, des tapis, des couffins. Les feuilles en sont minces et longues comme des lianes. On ne moissonne pas cette graminée en la fauchant. On enroule une poignée de feuilles autour d'un bâton, on tire fort, on arrache. La feuille se brise, la tige résiste et se prépare à produire des feuilles nouvelles. Les arrachées sont réunies en bottes et transportées à dos d'âne jusqu'à la papeterie. Mon père m'a raconté tout cela que je n'ai jamais visité qu'en rêve.

 

 

Jean Anglade

Une étrange entreprise

Editeur : Pocket, Paris, France 

Collection : Pocket. Terroir, n° 12992

L’âne d’or ou Les métamorphoses (Apulée)

Extrait de Psyché

 …  

II. Attirée par l'agrément de ces lieux, °Psyché s'est approchée ; elle s'enhardit à franchir le seuil et, séduite bientôt par l'intérêt d'un si beau spectacle, elle examine tout en détail. De l'autre côté du palais, elle aperçoit des magasins d'une architecture grandiose, où s'entassent des trésors royaux. Rien n'existe, qui ne se trouve pas là. Mais plus que ces immenses richesses, si étonnantes soient-elles, ce qui surtout tient du prodige, c'est que ni chaîne, ni fermeture, ni gardien ne défend ce trésor venu du monde entier. Psyché regarde tout, au comble du plaisir, quand vient à elle une voix dépouillée de son corps : "Pourquoi, ma dame", lui dit-elle" "pourquoi cette stupeur à la vue de tant d'opulence ? Tout ceci t'appartient. Entre donc dans la chambre, repose sur le lit tes membres fatigués et, quand il te plaira, commande un bain. Nous, dont tu entends la voix, nous sommes tes servantes, qui nous empresserons d'exécuter tes ordres, et le soin de ta personne achevé, un festin royal t'est destiné, qui ne se fera pas attendre."

 

III. °Psyché a reconnu dans cette félicité l'effet d'une providence divine. Docile aux avis de la voix incorporelle, elle dissipe sa fatigue par un somme suivi d'un bain ; puis soudain elle aperçoit près d'elle un lit surélevé en forme de demi-cercle : les apprêts d'un repas lui donnent à penser qu'il est mis là pour elle, afin qu'elle se restaure, et, de bon coeur, elle prend place. Aussitôt des vins semblables à du nectar et des plateaux chargés d'une abondance de mets variés sont placés devant elle, sans personne pour faire le service, et poussés seulement par un souffle. Elle ne distinguait cependant aucun être, elle ne faisait qu'entendre des paroles tombant de quelque part et n'avait que les voix pour servantes. Après un copieux festin, il entra quelqu'un qui chanta, sans se laisser voir ; un autre joua d'une cithare qui, de même que lui, resta invisible. Puis un morceau d'ensemble, exécuté par un grand nombre de voix, parvint à ses oreilles, en révélant, bien qu'aucun humain ne parût, la présence d'un choeur.  

 

IV. Ces plaisirs terminés, °Psyché vit que le soir était venu, et s'alla coucher. La nuit était déjà avancée, quand un léger bruit vint frapper son oreille. Tremblante alors, si seule, pour sa virginité, elle a peur, elle frissonne, et plus qu'aucun malheur, elle redoute ce qu'elle ignore. Et voilà déjà près d'elle le mari inconnu : il est monté dans le lit, a fait de Psyché sa femme et, avant le lever du jour, est reparti en hâte. Aussitôt les voix, aux aguets près de la chambre, donnent leurs soins à la nouvelle épouse dont vient d'être immolée la virginité. Les choses allèrent ainsi pendant un certain temps. Comme l'a voulu la nature, à la nouveauté du plaisir l'habitude ajoutait pour °Psyché une douceur de plus, et le son de la voix mystérieuse consolait son abandon.

Cependant ses parents vieillissaient, consumés sans relâche par le deuil et l'affliction. Et le bruit de l'aventure s'étant répandu au loin, les soeurs aînées avaient tout appris. Sur-le-champ, dans la tristesse et la désolation, elles avaient abandonné leur foyer et, rivalisant d'empressement, s'étaient rendues auprès de leurs parents pour les voir, leur porter des paroles d'affection.    

 

V. Cette nuit-là, le mari, s'adressant à sa °Psyché - car, à défaut des yeux, les mains pouvaient le toucher et les oreilles l'entendre le plus distinctement du monde - : "°Psyché", lui dit-il, "tendre et chère épouse, la Fortune, dans sa rigueur accrue, te menace d'un danger mortel : veille et tiens-toi soigneusement sur tes gardes, voilà mon avis. Tes soeurs, qui te croient morte, dans leur émoi cherchent ta trace et parviendront bientôt au rocher que tu sais. Si, par hasard, tu perçois, venant d'elles, quelques lamentations, ne réponds rien, ne regarde même pas dans leur direction, sous peine de causer à moi une grande douleur, à toi la pire des catastrophes".

°Psyché consent. Elle s'engage à faire la volonté de son mari. Mais quand, avec la nuit, celui-ci a disparu, tout le jour, la pauvrette le passe dans les larmes et dans les pleurs, répétant que c'est bien à cette heure que sa vie est finie, si, dans l'opulente prison qui la tient enfermée, elle est privée de tout commerce, de tout entretien avec les êtres humains ; si, quand ses propres soeurs s'affligent à son sujet, elle ne peut ni leur venir en aide, ni les réconforter, ni même d'aucune manière les voir; Et, sans prendre pour se refaire ni bain, ni nourriture, ni rien de ce qui rend des forces, c'est en pleurant abondamment qu'elle se retire pour dormir.

 

VI. L'instant d'après, un peu plus tôt que d'habitude, son mari se couche à ses côtés, la prend entre ses bras encore baignée de larmes, et la gronde en lui disant : "Est-ce là ce que tu me promettais, ma °Psyché ? Qu'attendre désormais de toi, moi ton mari, ou qu'espérer ? Durant le jour, durant la nuit, et jusque dans les bras de ton époux, tu ne cesses pas de te torturer. Va donc, fais ce que tu voudras, et contente pour ton malheur les exigences de ton coeur. Qu'il te souvienne toutefois de mes sérieux avertissements, lorsque, trop tard, viendra le repentir."

 

Alors, à force de prières et en menaçant de mourir, elle arrache à son mari la permission tant désirée de voir ses soeurs, d'apaiser leur deuil, de s'entretenir avec elles. Et non content de céder de la sorte aux instances de sa nouvelle épouse, il lui accorde, en outre, tout l'or, tous les colliers dont elle voudra leur faire cadeau. Mais il lui recommande avec insistance, et de manière à l'effrayer de ne chercher jamais, si ses soeurs lui en donnent le pernicieux conseil, à connaître la figure de son mari : curiosité sacrilège qui, du faîte du bonheur, la jetterait dans la perdition et la priverait pour toujours de ses embrassements. °Psyché rend grâces à son mari, et déjà plus joyeuse : "Ah !" dit-elle, "plutôt cent fois mourir que de ne plus goûter la douceur de notre union. Car je t'aime à la folie et je te chéris, qui que tu sois, à l'égal de ma vie : non, °Cupidon lui-même ne t'est pas comparable. Toutefois, à mes prières, je t'en supplie, accorde encore ceci : ordonne à Zéphyr, ton serviteur, de transporter mes soeurs par la même voie que moi et de me les amener ici." Et tout en le couvrant de baisers séducteurs, en l'enivrant de tendres paroles, en l'enlaçant irrésistiblement, elle ajoute à ses caresses des noms comme "mon chéri, mon mari, douce âme de ta Psyché". La force et le pouvoir des mots d'amour murmurés à voix basse triomphèrent du mari, qui, cédant à regret, promit tout ce qu'on voulut. Du reste, le jour approchait, et il s'évanouit d'entre les bras de sa femme.

 

 

 

Apulée

 

L’âne d’or ou Les métamorphoses

 

 

Nombreuses éditions

 

Version latine ici !

 

 

 

Mon Algérie (Sébastien CAILLEUX et Khaled ELRAZ)

" L'ouvrage de Sébatien CAILLEUX  "Mon Algérie", publié en collaboration avec Khaled Elraz, vient de sortir aux nouvelles éditions de l'Université - Petit Futé. Je peux témoigner de la véritable passion pour ce pays à la fois meurtri et bien vivant qui habite Sébastien, et de son désir profond de le faire connaître et aimer. Bref, cet ouvrage va bien au-delà d'une opération éditoriale : il est le fruit d'une passion. N'hésitez pas à la partager ! "

 

Témoignage de Jean-Michel POIRIER en 2005

 

Pour en juger voici quelques-unes de ses  photos de Kabylie :

 

 

 

Mon Algérie

 

Sébastien Cailleux et Khaled Elraz

 

Nouvelles Editions Université

Petit Futé

Grands Voyayages

 

2005

 

 

Descente aux enfers (Lila AÏT-LARBI)

Son ton ironique (celui de Madame la Directrice du lycée) commença à me provoquer des démangeaisons. Mais je ne devais en aucun cas rater une occasion  pour  la  ménager.  Je  me  sentais  pourtant « dévirilisé » de devoir me montrer gentil et doux avec elle, et cela me coûtait des heures de rumination  à chaque fois que je la croisais.

…  

- Asseyez-vous à la fin, me dit-elle d'un ton presque impératif vous avez cours avec qui ? Je connais l'emploi du temps de chaque enseignant, et je sais que vous n'avez aucun cours avant quatorze heures, je me trompe peut-être ?

Je fus saisi tout d'un coup d'une envie folle de lui passer la corde au cou. Mais le plus mauvais souvenir que je garde de cette époque est que je me sentais, à chaque instant, capable d'affronter tous les typhons de l'Extrême-Orient, mais face à elle, je devais continuellement garder mon sang froid et me montrer insensible comme un rocher face à des vagues féroces. Tous mes collègues avaient adopté, de gré ou de force, la même attitude. une attitude à la fois positive et négative. Le nom de la directrice était, à lui seul, suffisant pour provoquer une paralysie générale. Elle était comme une main géante qui étranglait et engourdissait tout le monde.  

Je crois que depuis que je connaissais cette femme, le soleil se levait et se couchait chaque jour sur une étrange sensation de chaos et d'incertitude.

-   J'ai dû me tromper de jour, me hâtai-je de rectifier, je confonds toujours.  

-   Bon. Vous savez que les examens sont prévus pour la semaine prochaine. Le premier trimestre s'est presque achevé et la tradition veut qu'à la fin de chaque trimestre, le lycée organise un spectacle pour honorer les élèves qui ont eu les meilleurs résultats.

Je contemplais son bureau soigneusement. Du reste, rien de ce qu'elle disait ne représentait un quelconque intérêt.  

-   Alors, poursuivit-elle, j'ai pensé à vous charger d'une mission particulière.

-   Volontiers, madame. De quoi s'agit-il ?  

-   D'un événement, en fait, une première.

Je connaissais bien le genre d'événements auquel elle faisait allusion.  

-   Je suis sur des charbons ardents, madame.

-   Vous êtes l'enseignant de français le plus apprécié du lycée, je l'ai toujours dit. Je voulais vous demander d'écrire une petite pièce théâtrale qui sera présentée par vos élèves.  

-   C'est que vous ne me laissez pas vraiment le temps.

-  Je suis sûre que vous saurez vous débrouiller. Et puis je ne veux pas un spectacle grandiose, mais une modeste présentation symbolique.  

Je ne vous promets rien, madame, mais je ferai de mon mieux. Je ferai en sorte que le texte soit clair et simple. Les élèves ont de plus en plus de problèmes avec le français.

-   Mais il n'est pas question de français, cher monsieur. Vous l'écrirez en arabe, en langue nationale.  

-   Quoi? En arabe?

-   Parfaitement.  

-   Pourquoi me demandez-vous ça à moi ? Je ne saurai pas écrire une seule phrase, et vous le savez. Et puis il y a des enseignants d'arabe qui seraient ravis de le faire.

-   Justement, toute l'originalité est là.  

-  Que voulez-vous démontrer.

-  Simplement que l'arabe est notre langue nationale et qu'il est temps qu'elle reprenne la place qu'elle mérite. La langue française est une langue qui s'est introduite de force dans nos établissements, et vous le savez. Dans ce sens, une pièce de théâtre écrite en arabe par un enseignant de français sera la preuve noir sur blanc que tout le monde commence à en avoir assez de cette situation ridicule. Quand est-ce que vous vous mettrez au travail ?  

-  Quand les poules auront des dents. Demandez-moi d'enseigner le français en arabe, pendant que vous y êtes.

-  Dois-je comprendre par là que vous refusez ?  

-  Parfaitement. madame

-  Quelle audace ! Vous osez contester une des constantes de notre glorieuse révolution  

Je ne trouvai rien à lui répondre. Elle savait si bien piéger les gens.

-  Bien. Je le demanderai à un autre enseignant. Vous n'êtes pas le seul, vous savez. Vous pouvez disposer. Je n'ai plus rien à ajouter.  

Madame la directrice me tourna le dos comme si j'étais pestiféré et se mit face à sa petite fenêtre qui donnait sur la cour du lycée. Moi, je n'étais déjà plus là, et quand elle daigna se retourner pour m'ajouter un dernier mot, j'avais déjà retrouvé Rachid à la salle des enseignants.

-  Cette femme ! Un vrai démon...

Lila AÏT-LARBI  

Descente aux enfers

 

Éditions Marinoor  

Algérie 1999